С фразой «Хьюстон, у нас проблемы» не знаком только ленивый. Это выражение где только не встречается: в книгах, фильмах, песнях и просто в разговорах. Однако сейчас мало кто помнит реальную предысторию этой фразы. А ведь в ее основе лежит захватывающая история.
Первое упоминание
Первое упоминание фразы было вполне заурядным. Выражение прозвучало в фантастическом фильме «Робинзон Крузо на Марсе» 1964 года. По сюжету астронавт в полном одиночестве остался на Красной планете. Новоявленный «Робинзон Крузо» начал борьбу за выживание и вышел на связь с Центром космических полетов в Хьюстоне. В ходе беседы впервые и прозвучало ставшее впоследствии широко известным выражение «Хьюстон, у нас проблемы».
Чуть позже, в 1969 году, фразу употребили в фильме «Потерянные». Картина также была посвящена космической тематике и повествовала о двух астронавтах NASA, застрявших на орбите с ограниченным запасом кислорода.
Эта фраза многим так хорошо запомнилась, что до сих пор выпускается много мемов:
Анна Егоян — «Хьюстон, у нас проблема…» (автор Оксана Мельникова).
Трагическая случайность
Фраза «Хьюстон, у нас проблемы» вошла в историю после событий, едва не обернувшихся катастрофой. 11 апреля 1970 года на Луну была отправлена космическая миссия «Аполлон-13». Спустя трое суток после вылета на борту произошла серьезная авария: взорвался кислородный бак, повредились топливные батареи, большинство систем вышло из строя.
В результате космонавты Джеймс Ловелл, Джон Суайгерт и Фред Хейз застряли на корабле с ограниченным запасом кислорода и питьевой воды. Докладывая о внештатной ситуации в Хьюстонский Центр космических полетов, один из пилотов произнес «Хьюстон, у нас проблемы». Известно, что полет «Апполона-13» на Луну состоялся всего через пять месяцев после премьеры киноленты «Потерянные». По воле случая, астронавты оказались в ситуации, аналогичной сюжету фильма. Это и натолкнуло Джона Суайгерта использовать цитату о Хьюстоне.
Авария на «Аполлоне-13» поставила под угрозу жизни астронавтов. Чтобы вернуться на Землю, команде пришлось изменить траекторию полета и обогнуть Луну. Таким образом, экипаж установил рекорд самого большого удаления летательного аппарата от Земли. Как и герои фильма «Потерянные», члены команды Apollo-13 справились с трудностями и сумели вернуться на Землю. Благодаря печальному опыту астронавтов были выявлены и устранены недочеты в конструкции корабля.
Оригинальный отрывок из радиопереговоров экипажа «Аполлон-13» и Центра космических полетов Хьюстона размещен в Википедии. Если послушать запись, то становится понятно, что общепринятая версия происхождения фразы не совсем верна. Астронавт Джон Суайгерт сказал «Houston, we’ve had a problem», что в переводе на русский означает «Хьюстон, у нас была проблема».
Глагол употреблен в прошедшем времени не случайно. На самом деле, Джон Суайгерт сообщал Хьюстону не об аварии, а об устранении ее последствий. Тем не менее, в обиход вошел вариант с глаголом в настоящем времени «Хьюстон, у нас проблемы». Однако и это факт не случаен.
Хьюстон, у нас проблемы
Настоящая известность
По-настоящему знаменитой фраза «Хьюстон, у нас проблемы» стала после выхода в 1995 году кинокартины «Аполлон-13», снятой на основе реальных событий. В фильме выражение впервые было озвучено в настоящем времени «Houston, we have a problem».
Благодаря великолепной игре Тома Хэнкса и использованию слогана «Хьюстон, у нас проблемы», фраза прочно закрепилась в речи населения всего мира. Кроме того, многие обыватели узнали о катастрофе на челноке «Аполлон-13» и о том, что Хьюстон – это не конкретный человек и даже не американская певица Уитни Хьюстон (а этому было посвящено немало шуток!), а Центр контроля космических полетов NASA.
Последующие упоминания
После выхода фильма «Аполлон-13» цитата «Хьюстон, у нас проблемы» неоднократно употреблялась и в других картинах о космосе.
Вторую жизнь выражению дал фильм «Армагеддон» 1998 года. Брюс Уиллис настолько ярко исполнил свою роль, что многие поклонники актера до сих пор именно его считают автором фразы.
Значение и употребление цитаты
Первоначально выражение «Хьюстон, у нас проблемы» использовалось при возникновении серьезных трудностей, неожиданных проблем, неполадок.
Сейчас эта цитата может выражать целую гамму чувств: от отчаяния до иронии. Например, в 2015 году Юлианна Караулова выпустила сингл «Хьюстон», где известное изречение относится к проблемам между мужчиной и женщиной. А на просторах Интернета все чаще встречаются шуточные мемы с надписью «Хьюстон, у нас проблемы», высмеивающие переживания по пустячным поводам.
Елена Артюх, специально для канала «Популярная наука»
Источник: dzen.ru
«Хьюстон, у нас проблемы!»: больше 50 лет с момента появления фразы
Более пятидесяти лет прошло с аварии на космическом корабле «Апполон-13», когда было произнесено знаменитое выражение, превратившееся в мем.
25 Ноября 2021
«Хьюстон, у нас проблемы!»: больше 50 лет с момента появления фразы
Фото: 123RF/legion-media.ru
«Хьюстон, у нас проблемы» — эта фраза впервые прозвучала в понедельник 13 апреля 1970 года. На борту космического корабля «Аполлон-13», выполнявшего полет на Луну, произошел взрыв.
На борту находилось трое астронавтов, которым грозила потеря кислорода и полное отключение электропитания — от Земли их отделяли сотни тысяч километров. Только благодаря их находчивости, профессионализму и отчасти удаче, история превратилась не в катастрофу, а в триллер с элементами комедии, и получила счастливый конец.
Автор фразы «Хьюстон, у нас проблема» («Houston, we have a problem») — командир американского космического корабля «Аполлон-13» Джеймс Лоуэлл. Именно эти слова он произнес, когда узнал о взрыве кислородного баллона на борту космической экспедиции и поломке двух из трех топливных батарей.
Под «Хьюстоном» Лоуэлл имел в виду Космический центр имени Линдона Джонсона в городе Хьюстон, в штате Техас, специалисты которого давали указания и в целом дистанционно руководили полетом. В 1995 году на широкий экран вышел художественный фильм «Аполлон-13», давший этой фразе вторую жизнь и сделавший ее невероятно популярной.
С тех пор, более двадцати лет, она употребляется повсеместно, чаще всего в ироничном контексте. Кстати, в русском языке она звучит именно как «Хьюстон, у нас проблемы», а не «проблема». 13 апреля 1970 года «Аполлон-13» стартовал из космодрома Флориды в 13:13.
Почему на корабле взорвался кислородный баллон?
Экспертам удалось выяснить, что к этому привели скрытые дефекты и человеческий фактор — нарушение правил эксплуатации оборудования. Кислородные баки к моменту установки на «Апполоне-13» однажды уже были ранее установлены на другом космическом корабле «Апполон-10», но были демонтированы для внесения некоторых изменений в конструкцию кислородных полок.
Произошла нештатная ситуация: баллоны разогрелись до 538 °C, из-за чего нарушилась их тефлоновая изоляция. Заметить ситуацию было невозможно, так как датчик температуры баллонов имел предельную отметку 80 °F (27 °С).
Все это выяснилось во время следствия уже после полета, а заодно вскрылся еще один факт: при демонтаже баков с «Аполлона-10» рабочие не открутили один болт, из-за чего один из емкостей оказалась поврежденной и еще во время испытаний не выпускала кислород в должном объеме, но это не стало поводом отложить старт запуска корабля.
Череда этих мелких, но столь существенных ошибок привела к тому, что «Аполлон-13» стал своего рода «бомбой замедленного действия». От начала полета к Луне прошло 56 часов, а от Земли космонавтов отделяло 320 000 километров, когда они услышали взрыв. Командир Джим Ловелл сначала подумал, что это шутка.
Ранее пилот Фред Хейз уже пугал команду похожими розыгрышами, но в этом раз все было серьезно. Экипаж решил, что в их корабль врезался метеорит. В случае пробоины всем находящимся на борту грозила бы ужасная смерть: под воздействием космического вакуума их легкие были бы мгновенно повреждены.
Когда командир проверил датчики кислородных баков, он ужаснулся: индикатор уровня в одном из кислородных баков показывал ноль, а стрелка на другом медленно опускалась вниз. В Центре Управления Полетами в Хьюстоне с экранов пропала информация о жизненно важных функциях корабля. Именно тогда, осознав, что произошла нешуточная авария, астронавты сообщили на Землю: «Хьюстон, у нас проблема!»
«Хьюстон, у нас проблемы!»: больше 50 лет с момента появления фразы
Фото: 123RF/legion-media.ru
Эта фраза стала бессмертной, не теряющей своей актуальности и сегодня. На обратном пути экипажу пришлось ориентироваться исключительно по звездам, чтобы добраться до Земли, а само приземление сложно было назвать мягким и безопасным — на протяжении всего полета космонавты постоянно рисковали собственными жизнями, но главное — остались живы.
Кстати, у популярной фразы были все шансы получить продолжение в виде слов «Москва, у нас проблема!». В ноль часов пять минут 25 июня 1997 года космонавт Василий Циблиев готовился к ручной стыковке грузового корабля «Прогресс», отправленного с Земли к орбитальной станции «Мир», но в какой-то момент корабль исчез из видимости.
Космонавт слишком поздно понял, что случилось непоправимое: огромный «Прогресс» врезался в борт станции «Мир», которая содрогнулась, включилась аварийная сигнализация.
Российская часть экспедиции решила, что единственный способ спасти станцию — ликвидировать утечку воздуха и отстыковать один из модулей, «Спектр». Они стали отсоединять разъемы десятков кабелей, которые ветвились через открытые люки, но некоторые соединения не поддавались.
Тогда один из космонавтов схватил столовый нож и перерезал им последние кабели, прежде чем закрыть крышку люка. Так обычный бытовой столовый прибор и, конечно же, находчивость и смелость экипажа, помогли спасти станцию «Мир», история которой могла закончиться трагически.
Сегодня мы восхищаемся находчивости космических путешественников, не растерявшихся в сложных ситуациях, и желаем, чтобы фраза «Хьюстон, у нас проблемы» звучала как можно реже — и в космосе, и в обычной жизни.
Источник: 7days.ru
«Хьюстон, у нас проблемы»: авария на «Аполлоне-13» — как это было
«Хьюстон, у нас проблемы» — эта фраза-мем была произнесена в понедельник, 13 апреля 1970 года. На борту космического корабля лунной миссии «Аполлон-13» произошел взрыв. Троих астронавтов от Земли отделяли сотни тысяч километров, им грозила потеря кислорода и полное отключение электропитания. Однако, благодаря человеческому гению и доле везения, история из фильма-катастрофы превратилась в драму с элементами комедии и со счастливым концом.
Забыли болт
Наука не терпит суеверий. Тем не менее 13 апреля 1970 года (тогда тоже был понедельник) на пилотируемом космическом корабле «Аполлон-13», стартовавшем в 13:13 двумя днями ранее из Флориды, взорвался кислородный баллон. Позже выяснится, что к этому привели скрытые дефекты и нарушение правил эксплуатации оборудования.
Кислородные баки были изготовлены несколько лет назад компанией Beech Aircraft и однажды уже устанавливались на «Аполлоне-10», но были демонтированы (для внесения некоторых изменений в конструкцию кислородных полок). Это оборудование, рассчитанное на напряжение 28 В на космическом корабле, систематически подключали к обычному напряжению на Земле — 65 В. В итоге выключатели нагревателей не размыкались должным образом и это приводило к нештатному разогреву до 538 °C, из-за чего произошло нарушение тефлоновой изоляции.
Разогрев заметить было невозможно, так как датчик температуры имел предельную отметку 80 °F (27 °С). Все эти огрехи были замечены лишь на этапе разбора ошибок уже после полета, а заодно всплыл еще один факт: при демонтаже баков с «Аполлона-10» рабочие не открутили один болт на кислородной полке. Лебедка, поднимавшая полку с баками, уронила баки обратно в стойку, и они упали с высоты 5 см. Заправочный штуцер в баке №2 оказался поврежден и во время испытаний не выпустил кислород в должном объеме, но это тоже не стало поводом отложить старт.
Череда мелких технических ошибок привела к тому, что «Аполлон-13» отправился на Луну с «бомбой замедленного действия». Расплавившаяся тефлоновая изоляция, погруженная в жидкий кислород, ждала своей встречи с «детонатором» из оголенных медных проводов. И дождалась
Houston, we’ve had a problem
320 000 км отделяло астронавтов от Земли, 56 часов прошло после начала полета к Луне. Из американского Центра управления полетами пришло распоряжение размешать кислород в баках. Эта процедура обязательна, так как в полете кислород расслаивается на газ и жидкость, что приводит к неправильным показаниям на приборах. Прошло 16 секунд, и астронавты услышали взрыв.
42-летний командир Джим Ловелл, отец четверых детей, сначала подумал, что это шутка. Ранее пилот Фред Хейз уже пугал команду, пользуясь тем, что при открытии клапана уравнивания давления воздуха между командным и лунным модулями раздается неожиданный громкий хлопок. Однако по лицу Фреда он быстро понял, что это не розыгрыш. Тогда у космонавтов мелькнула догадка о метеорите, врезавшемся в их корабль.
В случае пробоины экипажу грозила бы ужасная смерть: под воздействием космического вакуума их легкие были бы мгновенно повреждены, как это случается с дайверами, столкнувшимися с кессонной болезнью
Ловелл проверил датчики кислородных баков и пришел в ужас: индикатор уровня в одном из кислородных баков показывал ноль, а стрелка на другом медленно ползла вниз. В то же время в Хьюстоне в ЦУПе с экранов пропали показатели о жизненно важных функциях корабля.
Понимая, что произошла серьезная авария, астронавты сообщили наземной команде: «Хьюстон, у нас проблема!» Эта фраза стала крылатой. Когда в ЦУПе поняли, что происходит утечка кислорода, экипажу было приказано отключить топливные элементы №2 и №3, используя только топливный элемент №1.
Фактически это означало, что никакого полета к Луне не будет: не хватит энергии. «Мы были в 320 000 км от Земли и знали, что полностью теряем кислород. Что последний топливный элемент скоро выключится и мы лишимся всего электропитания. Что прекратит работать вся силовая установка. Мы были в очень большой беде», — вспоминал командир корабля.
«Мы не вернемся»
Когда в командном модуле «Одиссее» оставалось кислорода на 15 минут, экипажу было приказано перейти в лунный модуль «Водолей». Он был разработан специально для двухдневной высадки на Луну и рассчитан на двух человек — запасов кислорода, воды и питания троим было недостаточно. К тому же «Водолей» был сделан без теплозащиты и на нем нельзя было вернуться на Землю: легкая конструкция сгорела бы в слоях атмосферы. Поэтому это был лишь временный вариант спасения, но не избавление от смерти.
В ЦУПе спешно собралась команда «Тигр»: инженеры, физики, электрики — более сотни людей устроили мозговой штурм. Им предстояло провести сложные расчеты и решить невыполнимую на первый взгляд задачу: как вернуть на землю экипаж на умирающем космическом корабле, у которого вот-вот закончится электричество?
Трудные задачи сыпались одна за другой. Оси состыкованных модулей «Одиссей» и «Водолей» не совпадали, и нужно было срочно, прежде чем питание полностью отключится, проделать вычисления, чтобы перенести координаты из командного в лунный модуль, пересчитав данные для его оси. Иначе корабль мог попросту заблудиться в космическом пространстве.
Это тот случай, когда от математических способностей командира экипажа и его выдержки зависела жизнь всех троих. К счастью, ЦУП подтвердил правильность его расчетов. Но одновременно стало ясно, что проблема не решена: полет до Земли займет не меньше трех дней, а батареи проработают максимум 45 часов. Пилот Фред Хейз произнес вслух, что они не смогут вернуться обратно.
И почти то же самое сказали из ЦУПа: электроэнергия закончится раньше, чем они пролетят половину пути, а без электричества нельзя управлять кораблем. Миссия по спасению казалась в тот момент совершенно невыполнимой. Пришлось выключить навигационное оборудование и все электричество, оставив только рацию, а заодно изменить курс на Землю, запланировав более короткий маршрут. Временами Ловеллу приходилось поправлять курс корабля буквально на глаз, ориентируясь на солнце и Землю. На звезды он полагаться не мог, потому что за бортом летали появившиеся из-за взрыва осколки.
Квадратный штырь в круглое отверстие
Специалисты NASA впоследствии признавались, что в тот момент действовать решительно им помог только что вышедший в прокат фильм «Потерянные» (Marooned) со схожим сюжетом. Инженер Арт Кампос был на премьере с коллегами всего за два часа до аварии и впоследствии говорил, что показанные кинособытия непосредственно повлияли на ход их рассуждений и привели в итоге к правильному решению: оживить командный модуль, переделав всю электросхему. По сюжету «Потерянных» трое астронавтов оказались в западне с ограниченным запасом кислорода и вышедшим из строя оборудованием. У астронавтов «Аполлона-13» также повысился углекислый газ до критической отметки, и им, как и героям фильма, пришлось проявить фантазию и использовать оборудование не по назначению:
Принести и подключить квадратные поглотители CO2 из командного блока в круглые гнезда лунного модуля, закрепив их с помощью скотча и пакетов
Кстати, в английском языке есть соответствующая идиома «square peg in a round hole» — «квадратный штырь в круглом отверстии»). Команда «Тигр», как и киношные ученые, разработала план зарядки аварийных батарей на «Одиссее» и провела тестирование в наземных условиях. В итоге инженеры-электрики сделали невозможное: нашли провод, соединявший лунный и командный модуль, и путем переключения огромного количества предохранителей направили энергию обратно в «Одиссей» и включили зарядное устройство батарей. Сначала это сделали ученые на Земле, затем успешно повторили астронавты в космосе.
Номер на двоих с великолепным видом
Вернувшись на «Одиссей», Джим Ловелл, Джек Суайгерт и Фред Хейз могли, наконец, немного успокоиться и помечтать, что и впрямь вернутся домой. Но когда они отстыковали неработающий служебный модуль, то впервые увидели на нем огромные пробоины, вызванные взрывом. Только тогда они поняли масштаб разрушений и стали беспокоиться, смогут ли пройти в целости сквозь атмосферу Земли?
Температура при спуске может доходить до 3000 °C. А что если в их модуле тоже есть брешь? Тогда огненной смерти не избежать. Впрочем, никакого плана Б не было. Поэтому они с сожалением отцепили лунный модуль, поблагодарили его за спасение и приготовились к спуску на Землю. В это время кто-то из инженеров ЦУПа в Хьюстоне изготовил копию счета на сумму 317 421 долларов 24 цента.
Его якобы выставил производитель «Водолея» производителю «Одиссея» за «эвакуацию транспортного средства, подзарядку аккумуляторов в дороге при помощи кабелей клиента, заправку кислородом; проживание в номере на двоих (без телевизора, с кондиционером и радио) американской планировки с великолепным видом, предоплата, плюс дополнительный гость на ночь; хранение багажа, чаевые; скидка для государственных служащих — 20 %». Приписка гласила:
«Отъезд из лунного модуля не позднее полудня пятницы; проживание после этого срока не гарантируется». И особая пометка: «Плата за сохранение настоящего счета в тайне»
Эта шутка помогала команде «Тигра» снимать накопившийся стресс и волнительное ожидание.
Возвращение «Одиссея»
Астронавтам предстояло пройти самый опасный этап полета. Войти в земную атмосферу безопасно можно только под определенным углом. Если траектория слишком крутая, корабль сгорит. Если слишком пологая, отскочит от земной атмосферы, как камень-«лягушка» от воды.
Приближаясь к Земле, астронавты не знали, исправна ли тепловая защита, откроются ли тормозные парашюты или они разобьются о поверхность Тихого океана на глазах у миллиона телезрителей, которые следили за их возвращением в режиме реального времени? «Я думал о семье. Моя жена увидела бы, как командный модуль врезается в океан на скорости около 340 м/с», — признавался впоследствии Джим Ловелл.
В момент пролета атмосферы рация не работала, и сотрудники в Хьюстоне не могли знать, все ли в порядке. Прошло три минуты, а сигнала не было. Затем еще минута. В ЦУПе царило отчаянное молчание. Когда же они увидели космический аппарат на трех парашютах, опускающийся на воду, многие заплакали от счастья. Но еще счастливее были те, кто приземлился.
После этого происшествия НАСА провело расследование и внесло изменения в конструкцию своих космических аппаратов, добавив на борт дополнительные кислородные баки и запасы воды. Ни один из астронавтов «Аполлона-13» больше не полетел в космос. Да и кто бы после этого полетел? Двое из троих участников полета живы и поныне. Джиму Ловеллу сейчас 92 года, Фреду Хейзу 86 лет, их товарищ по команде Джек Суайгерт умер в 1982 году от лейкоза. Текст: Евгения Шмелева
О других крупнейших космических ЧП смотрите в фильме на канале «Наука».
На сайте могут быть использованы материалы интернет-ресурсов Facebook и Instagram, владельцем которых является компания Meta Platforms Inc., запрещённая на территории Российской Федерации
Источник: naukatv.ru