Один из трех больших разделов недавно вышедшего номера 7/8 посвящен недавним режиссерским дебютам из России. Среди них — сериал «Волк», поставленный опытным кинодраматургом Геннадием Островским. О сериале для журнала написала Елена Стишова.
14 серий «Волка» я смотрела взахлеб, оставив попытки дистанцироваться от экрана и — по привычке — рефлексировать увиденное на ходу.
Погружение было полным, никакого зазора между субъектом и объектом. Второй просмотр, теперь уже намеренно отстраненный, — и тот же эффект.
Так понимаешь, откуда что растет.
Мне стукнуло семь лет, стояло лето 1943-го, и я услышала, как мама громким шепотом рассказывает старшей сестре про таинственное убийство дочери посла Нины Уманской на Каменном мосту. Картинка, возникшая на сетчатке глаза, сильно затуманилась с тех пор, но все же сохранилась — примерно в таком качестве, как кинокадры мокьюментари в сериале, запечатлевшие Нину на роликовых коньках.
На моей картинке мост дощатый, хлипкий, падающая девичья фигура расплывается пятном возле перил. Все понятно: мы недавно вернулись из эвакуации, из татарской деревни, я на своем веку еще не видела ни Большого Каменного моста, ни Дома правительства. Но отчего образовался такой силы триггер, активный и семь десятилетий спустя?
УКУС ОСЫ ПАЛАЧА / Койот Питерсон на русском
В семь лет я кое-что узнала про войну, но понятия не имела про Эрос и Танатос, эту неразлучную парочку. Я еще, как сказал бы Бахтин, «не совпадала со своей наличностью». А в наличности была матрица бессознательного и был паттерн, без спросу толкнувший меня в сторону трагического, запретного, инфернального.
Вытеснить аффект, случившийся в момент услышанного, не получилось на протяжении долгих десятилетий. Пока я не увидела сериал Геннадия Островского. Это чудо, но режиссер работает в тональности, окликающей экзальтированную детскую чувственность, уязвленную леденящей душу историей.
Мой coming out объясняет мое пристрастное отношение к сериалу и мое право на личную оптику. Сквозь ее магический кристалл я вижу работу выдающуюся, едва ли не самую значительную в кино последнего года.
Не очередной «сериальный продукт», а сложносочиненное произведение высокого разбора. «Нацбест» 2009 года Александра Терехова «Каменный мост», «по мотивам» которого написан сценарий и снят сериал, в лице Геннадия Островского, режиссера и автора экранизации, нашел идеального читателя и адекватного интерпретатора. Даже литературные критики всплеснули руками, не обнаружив существенных изъянов в кинематографической транскрипции романа.
Это и впрямь удивительно, однако сравнительный анализ романа и сериала — тема для отдельного лонгрида. Замечу лишь, что архисложный нарратив модернистского романа, противящийся выпрямлению и упрощению, не влезающий в прокрустово ложе линейного повествования, ставил перед автором сериала головоломные задачи. Он решил их преимущественно в монтаже, и сценарий писался с заранее рассчитанным прицелом. Причудливая, если не сказать произвольная, монтажная складка материала, флешбэки разной длины, интроспекции, ассоциативный монтаж, мгновенный переброс действия во времени — подобные вольности и воспроизводят структуру романа с его замысловатой темпоральностью.
Что не получилось: рассказ от первого лица, исповедальность. Брутальный Денис Шведов в роли экс-разведчика Александра Волка, из чувства долга взявшего на себя расследование убийства друга детства Лёни Гольцмана (завязка, нужная лишь для того, чтобы выпустить джинна из бутылки!), не стал alter ego автора, да и актеру не ставилась такая задача. В романе расследование ведет журналист, в сериале — отставной полковник ГРУ, профи, в свое время выполнявший секретные задания Центра, не понаслышке знающий, что такое резня. Зато стремительно набирающий популярность Антон Васильев, сыгравший Бориса Миргородского, армейского кореша Волка и соратника по расследованию, не дает сюжету скатиться в откровенный функционал навигатора по сериалу, действие которого развивается в нескольких временны́х пластах — от условно нынешнего дня и ретроспективно до 40-х годов прошлого века.
Статус личного авторского месседжа режиссер оставляет за собой. Поток авторского сознания веет над изображением, преобразуя такой технологичный жанр, как триллер, в целостное высказывание. Я бы даже сказала жестче: идеологическое высказывание.
Тот самый джинн ворвется в сюжет без вводных слов. Как снег на голову. Как антропоморфная протоплазма, извергнутая из хтонических глубин.
Единственный флешбэк на полях войны: советский солдат, оказавшись в окопе только что отступившего противника, застрелит немецкого поваренка, отнимет у мертвого термос с едой и станет целеустремленно пожирать какое-то варево. Невесть откуда взявшегося офицера с угрозами и призывами к воинской дисциплине он вырубит выстрелом в живот. Чтобы не лез под руку.
Нагрянут особисты, трибунал, приговор и свежевыкопанная яма: его хотят закопать живьем. (Уж не вернуть ли земле ею порожденного монстра? — неявных хтонических аллюзий в сериале достаточно.) В обмен на сохранение жизни солдат соглашается служить под началом своих палачей. Зовут его Безрук. Документы он получит на имя Долгова. К нему — ключевому фигуранту сериала — стекутся, впадая одна в другую, все сюжетные линии.
Безрук-Долгов — антагонист автора. Этот персонаж подвергнут пристальной реконструкции, режиссерской и актерской. В его роли снялся Артур Смольянинов, и это выдающаяся актерская работа. Вот где пришлась кстати сложная фактура актера, затруднявшая его путь и наконец ставшая подспорьем в роли, мало сказать, «типичного представителя» тайной полиции времен Берии. Безрук —
архетип. Выживший в Голодоморе детдомовский волчонок, безотцовщина, управляемый лишь базовыми инстинктами, благодаря стечению обстоятельств и хорошо усвоенным урокам станет палачом, кому пофартит прибрать к рукам «золото партии». (Помнится, в перестройку был долгий звон на эту тему и рассосался без следа.)
На Безрука завязан главный драматургический узел фильма. Именно его с перерывом в два года дважды назначают убийцей Константина Уманского (Сергей Маковецкий) — одного из основных персонажей сериала. Дипломат в ранге посла — в США, позже в Мексике — под колпаком спецслужб. Первое задание о его ликвидации отменят на ближних подступах к цели.
Безрук не внакладе: он унесет из гостиничного номера экзотическую бутылку спиртного и приглянувшийся ему фотопортрет очаровательной девочки. Девочка окажется дочерью посла.
Роль Нины Уманской в исполнении Варвары Феофановой, выпускницы мастерской Владимира Рыжакова в Школе-студии МХАТ, — актерское событие. (Актриса сыграет также и реинкарнацию Нины — обдолбанную певичку Стар из подпольного клуба.)
Нина — сердце всей многовекторной истории, ее сквозная боль, персонификация обреченности инаковых, кто не поддался советской пропаганде, оказавшись по каким-то причинам вне ее.
Ромео и Джульетта эпохи развитого тоталитаризма, выросшие в инкубаторе для избранных дети советской элиты — дочь посла и сын министра авиационной промышленности Володя Шахурин однажды примут роковое решение: Сталина нужно убить. Гуляя в подмосковном Бутове, слегка заблудившись, они станут свидетелями расстрела «врагов народа». Обыденного, как грибная охота.
Дети планируют операцию в Парке Горького на выставке трофейного оружия, где ожидается политбюро в полном составе. Они одалживают пистолет у одноклассника Вано Микояна. Они клянутся друг другу не сдаться спецслужбам. Володя обещает Нине застрелить ее. И сделает это, когда оба поймут, что их выследили.
Он убьет ее наповал, пустит пулю в себя, протянет в коме еще сутки.
В густонаселенном сериале нет бесспорного протагониста. Уж точно не Волк. Он «командир», в лучшем случае Вергилий, проводник в царстве мертвых, эксперт по кругам ада, прикрытого логотипом акционерного общества «Тепловые машины», аффилированного с силовыми структурами.
К тому же не волк он по сути своей. Волк, волчара носит другую фамилию: Безрук, псевдоним — Долгов. Смысл проекции, видимо, в том, что Волк и Безрук — коллеги, оба засветились в спецслужбах.
И все же Нина Уманская — она и есть протагонист автора без его ведома и согласия. Идеальный, идеализированный, несколько литературный. Но можно ли в российском кино обойтись volens nolens без русской классики? Вопрос риторический. Нина, сыгранная Феофановой, кольнет своей типажной схожестью с бунинской гимназисткой из «Легкого дыхания».
И в сериале, и в литературном оригинале мы не раз упремся в Достоевского, заклинавшего от гибельного исторического поворота, на который Россия все-таки пошла, соблазненная бесами. Соня (тончайшая Алевтина Тукан), лучшая подруга Нины, — отпрыск Смердякова по прямой, обожательница и ненавистница, униженная своим низким происхождением, сгорающая от социальной зависти и мстящая за свою отверженность всему миру, — она-то и убила Нину. Сдала товарищу Долгову и ее, и Володю, в которого безответно влюблена, — из лучших верноподданнических побуждений. А Володя Шахурин (Виталий Андреев) — один в один из породы достоевских «русских мальчиков», из тех, кто уверенно исправляет карту звездного неба.
Ни одна душа их не видела, и в протоколе дела об убийстве на Каменном мосту подобных показаний нет, но мы-то видели! На ступенях моста, куда свернули дети, подозревая слежку, был Долгов и была Соня. Соня каялась и оправдывалась, Долгов убеждал бросить оружие, обещал помочь. Дети погибли на глазах — его и Сониных.
Долгов схватил Соню и вместе с ней скрылся за той самой дверью под мостом, в которую лет эдак 70 спустя однажды войдет Волк. И окажется в подземелье, а если без мистики — то в подбрюшье моста, куда выведены коммуникации эксплуатационного хозяйства.
Инкрустированная эмблемой серпа и молота дверь окажется символической границей с потаенным прошлым, где прячутся следы убийц и Лёни Гольцмана, и тех невидимок, кто охотится за группой расследования Волка. Встык монтируется эпизод: Безрук-Долгов с чуткостью зверя напрягается с вальтером в руке, будто сквозь толщу времени чувствует угрозу из будущего, поступь Мстителя, пришедшего воздать ему, убийце и бандиту. Так читается план, датированный 1943 годом, пока он резко не поменяет модальность вслед за вторжением в коммуналку «группы товарищей» из тайной полиции — нижних чинов НКВД в штатском, снаряженных на очередное «мокрое дело». Осталось только Безрука прихватить. Без него никак.
Оба прочтения релевантны. Обе модальности пересекаются на протяжении всего сериала: нейтрально изъявительная, фиксирующая реальности «здесь и сейчас», и тревожно вопрошающая, обращенная в мрачную бездну прошлого. В самый раз процитировать реплику одного из персонажей сериала, историка московских кладбищ Кипниса (коронная роль Александра Семчева!): «Смотрящие за прошлым зорко следят за будущим».
Триллеры, боевики, детективы — группа жанров действия вроде бы исключает метафоры и прочие стилистические фиоритуры по определению. Но правил нет без исключения. Сериал «Волк» легко смотреть как захватывающий авантюрный кинороман, листая серии. Если бы не исторические аллюзии и актуальный метасюжет про вытеснение памяти о преступном прошлом сталинизма, что поднимает «Волка» на уровень постимперской рефлексии, каковая еще и не начиналась в нашем обществе. Чувствительный на старости лет сановный генерал КГБ Сухих (Аристарх Ливанов) цитирует Волку макиавеллиевские ламентации лучшего друга чекистов: «Правду охраняют батальоны лжи».
Исторический дискурс коренится в авторской установке. Снимая жанр, Геннадий Островский держит в фокусе свое личное отношение к сталинской диктатуре, к чекистам, к практике террора, массового и индивидуального.
Вымысел опирается на скупую фактологию. Строго говоря, на все 14 серий только два (!) эпизода имеют документальную проекцию: гибель Нины и Володи и гибель посла Уманского в авиакатастрофе.
Трагическая история отроческой любви. Драма безутешного отца. Авторские версии кошмара среди бела дня 3 июня 1943 года, причинно-следственные связи составили толстенный роман, экранизированный ангажированным постановщиком. Геннадий Островский, яркий кинодраматург«Русский регтайм», «Бедные родственники», «Механическая сюита», «Любовник», «Мой сводный брат Франкенштейн», «В движении» — избранные сценарии Геннадия Островского. Сергей Урсуляк приступил к съемкам фильма «Праведник» по сценарию Геннадия Островского. с опытом театрального режиссера, придумал для сериала новые сюжетные линии, мистическую в том числе.
При повторном просмотре меня осенило, будто в сериале есть мысленное зеркало, двояковыпуклое. В него смотрятся прошлое и настоящее, реальное и ирреальное, смешиваясь в единый поток. И хотя материальный мир «Волка», все фактуры скрупулезно реалистичны, неявная фантомная подсветка напрягает повествование, по-русски говоря, до белого каления.
В повествование втянуты исторические персонажи: лица высшего эшелона власти — Сталин, Берия, Молотов, Буденный; чрезвычайные и полномочные послы — Максим Литвинов, Константин Уманский; милиционер возле моста в момент трагедии; бомжеватый прохожий, первым увидевший мертвых детей; коллекционер с блошиного рынка; начальник охраны старика Долгова; фотограф, имеющий доступ в закрытые сообщества; коллектор, вышибающий долги, — галерея образов создает активно работающий фон, задающий драйв. Отдельной строкой — актеры, снявшиеся в эпизодах.
Игорь Ясулович блеснул в роли старика Дашкевича, экс-бухгалтера советского посольства в Мексике; Елена Подкаминская сыграла посольскую стенографистку Тасю, возлюбленную Уманского, в тонкой огранке усталости, женской тоски и готовности нести свой крест. Наконец, сам Уманский, отец Нины. Сергей Маковецкий в этой трагической роли работает в сложной амбивалентной технике.
Экстраверт-сангвиник, прекраснодушный краснобай, играющий строго по правилам, комар носа не подточит, таит от чужого глаза свою рефлексию, свою внутреннюю глубину, на которой он знает такое, чего лучше бы не знать. Он человек системы, поглотившей его с концами. Одна отдушина — любовь к дочери Нине и служение ей как оправдание подлой жизни. Не знаю, была ли у Маковецкого модель, делать роль с кого, но попал он точно. Во времена сталинской тирании формировался подобный тип интеллигента: раздвоенная личность, преданность идеалам коммунизма на фундаменте основного инстинкта и чистой прагматики: иначе жить нельзя, ибо шаг в сторону жестоко наказуем.
Уманский балансирует на проволоке, понимая, что может сорваться в любую минуту. Он делает все возможное, чтобы оставаться незаменимым на своем посту. Ведет торги с мексиканскими властями, чтобы вытащить из тюрьмы Меркадера, убийцу Троцкого, обменять его на поставки нефти; пытается советизировать Мексику и — боже мой! — верит в эту утопию.
Тем временем в Кремле затевается новая игра.
Передел Европы грядет, это ясно уже летом 43-го, в ходе Курской битвы и в предчувствии триумфальной победы. Закон паритета диктует оставить Мексику акулам империализма, и никто не помешает Советам вводить свой порядок в Восточной Европе. Но пока Уманский персона грата в Латинской Америке, в самый раз использовать его втемную. Берия замышляет рискованную авантюру. В партнеры пригласит только одного человека — Безрука.
Второй после гибели Нины ударный эпизод сериала, эпизод страшной гибели ее родителей, случится после того, как Уманский в результате долгих манипуляций поверит, что его дочь жива. Безрук использует внешнее сходство Нины и Сони, ставшей после ее гибели пленницей и наложницей своего спасителя. Американским киноаппаратом — трофей после очередного убийства — он снимает ролики, где Соня, одетая в Нинины вещи, изображает Нину. Соня пишет письма «папе», она давно научилась имитировать почерк подруги. Письма и ролики пересылаются Уманскому, по ночам в кинозале посольства безутешный отец их смотрит и верит.
Источник: kinoart.ru
Паша Akstar (Акстар): биография, возраст, чем известен
Паша Аксенов – российский видеоблогер, ютубер, тиктокер, пранкер, музыкант, певец, гитарист. Поклонникам известен под псевдонимом Akstar.
Ранние годы
Павел родился 2 сентября 2003 года в Чите, но проживает в северной столице России. По знаку зодиака он Дева, согласно китайскому гороскопу – Водяная Коза.
Павел не комментирует подробности своей жизни. Он не делится глубокими воспоминаниями о детстве, не рассказывает о родителях. Парень занимался в музыкальной школе. Кроме игры на гитаре, он прекрасно освоил фортепиано. Юноша хорошо поет.
В социальных сетях Павел регулярно проводит розыгрыши призов, таких как гитары, струны, аксессуары, деньги
Творчество и популярность
Обучаться игре на струнных инструментах Павел начал в 2012 году. Это занятие по-настоящему увлекло его. 30 января 2014 года он зарегистрировал канал на Ютубе, на котором начал выкладывать каверы популярных песен на гитаре.
Жизнь аккаунта «AkStar» разделилась на две части: до и после взлома. 18 октября 2019 года успешно существующий канал был взломан неизвестным. Вечером этого же дня Павлу пришло несколько сообщений со страницы его отца Вконтакте.
Аноним пригрозил удалить его канал и предложил назвать сумму выкупа. Музыкант вступил с вором в переписку, но продуктивного разговора не получилось. Вместо этого он столкнулся с агрессией, угрозами и бранными словами. Через некоторое время исчезла часть видео, затем взломщик удалил весь контент, а потом и сам канал.
Как рассказал Павел, взлом произошел из-за того, что на компьютер был занесен вирус. В результате взлому подвергся аккаунт Вконтакте, почта и Ютуб-канал. Поэтому пользоваться компьютером он не мог.
Музыкант обратился за помощью к своему хорошему другу, гитаристу и ютуберу, Ярику Бро. С его аккаунта парни написали в службу поддержки видеоплатформы. Через 24 часа канал был восстановлен под названием «Егор Понарчук». Затем аккаунт опять удалили и восстановили под именем «Южное солнце». За это время от Павла отписалось 4 тыс. человек.
Другие блогеры запустили на Ютубе акцию в поддержку музыканта с хештегом «#акстарживи». Сам пострадавший ежедневно писал в поддержку видеоплатформы. Спустя 3-4 недели канал был восстановлен, но вся работа, проделанная с начала существования аккаунта, оказалась утеряна.
На «AkStar» доступны видео, которые Павел Аксенов выкладывал после восстановления канала
По версии аналитической компании «BloggerBase» в июле 2020 года канал Павла занял пятое место среди всех российских по количеству дизлайков. Он собрал 49 650 минусов.
По состоянию на август 2020 года на канал подписано почти 1,5 млн человек, видео собрали 73 млн просмотров. Также музыкант ведет страницу в Инстаграм, на которую подписано около 1 тыс. человек. Его аккаунт в Тик Токе собрал 1,3 млн лайков и 191 тыс. подписчиков.
20 марта 2020 года состоялся творческий дебют Павла с песней «Мальвина», которую он посвятил своей девушке. На Ютубе трек собрал 350 тыс. просмотров, Вконтакте – 25 тыс.
Личная жизнь
Павел состоит в романтических отношениях с Кристиной Будник. Девушка родом из Бреста (Беларусь). Кристина живет в Санкт-Петербурге. Именно в этом городе произошло их знакомство с Павлом. Молодых людей сблизила любовь к музыке.
Кристина часто появляется на видео и стримах своего парня, где исполняет различные песни.
Источник: aboutan.ru
‘гоша Палач, 22 года — полная информация о профиле человека
Если Вы являетесь владельцем этого vk профиля id588554029, можете легко его удалить с сайта profiles-vkontakte.ru, вся информация с этой страницы исчезнет, будто её тут и не было никогда. И гарантированно не появится тут снова.
Для удаления придётся кое-что сделать, чтобы алгоритм мог Вас идентифицировать, как владельца профиля. Ничего сложного и трудоёмкого: просто в качестве своего статуса ВКонтакте (именно на страничке где id 588554029) напишите pvkontakte123, без всяких пробелов и других символов, после чего нажмите кнопку «УДАЛИТЬ ПРОФИЛЬ».
Так система поймёт, что Вы — это действительно Вы, после чего произойдёт удаление, полностью в автоматическом режиме. Разумеется, после успешного удаления можно удалить статус pvkontakte123, поменять его, делать с ним всё что угодно — идентификация более не требуется.
- Устанавливаете статус pvkontakte123
- Нажимаете кнопку УДАЛИТЬ ПРОФИЛЬ
- Вся публичная информация из vk о вас удаляется с profiles-vkontakte.ru навсегда.
Удалить профиль
Страница сформирована в реальном времени на основе API-ответа от ВКонтакте, содержащего только открытые данные профиля vk.com/id588554029, которые НЕ были скрыты настройками приватности. Сайт profiles-vkontakte.ru НЕ собирает и НЕ хранит данные пользователей ВКонтакте.
Предупреждаем о том, что проекты компании Meta (Facebook, Instagram), как и она сама, признаны на территории Российской Федерации террористическими и экстремистскими, соответственно, запрещёнными.
Источник: profiles-vkontakte.ru