Талантливый врач, которого несправедливо лишили лицензии, работает водителем «Скорой помощи» и пытается вернуться в любимую профессию. Захватывающая медицинская драма с Гошей Куценко.
На московской подстанции «Скорой помощи» появляется новый водитель. Константин Кулыгин приехал из Новосибирска, никому не рассказывает о своём прошлом и обладает обширными знаниями в области медицины. Костя оказывается прекрасным диагностом и часто замечает в состоянии пациентов те детали, которые упускают даже доктора. Однажды коллеги выясняют, что в прошлом Кулыгин сам был врачом, но трагедия на работе лишила его права заниматься делом всей жизни.
Удастся ли Константину восстановить своё доброе имя? Приглашаем вас смотреть онлайн «Скорая помощь».
Приглашаем посмотреть сериал «Скорая помощь» в нашем онлайн-кинотеатре совершенно бесплатно в хорошем HD качестве. Приятного просмотра!
Изображение и звук. Фактическое качество зависит от устройства и ограничений правообладателя.
Рейтинг Иви
Выдающиеся актеры
90 424 оценки
Смотреть позже
Невероятные приключения Винни Пуха
Поделиться
1. Серия: Скорая помощь
Водитель скорой помощи московской подстанции № 58 выходит на пенсию. На его место принимают новичка. Это Константин Кулыгин, он приехал в столицу из Новосибирска. Коллеги отмечают странности поведения Кулыгина. Он может поставить диагноз точнее, чем это делают штатные медики скорой.
Так, ему удается диагностировать у пациента безболевой инфаркт.
2. Серия: Скорая помощь
Следующая смена. Кулыгин выезжает на вызовы с бригадой, возглавляемой врачом Павлом Рыковым. Тот уже наслышан о необыкновенных способностях нового водителя, а потому просит Кулыгина измерить давление у пожилой пациентки, сам в это время разговаривает по телефону. Кулыгину удается обезоружить сумасшедшего, взявшего в заложники бригаду медиков.
3. Серия: Скорая помощь
Бандит Громов похищает Кулыгина и отвозит к раненому товарищу. В больницу тому нельзя, потому что он в розыске, поэтому Косте приходится оперировать больного на бильярдном столе. К заведующей приходит капитан полиции Хитрук и наводит справки про Кулыгина. Бригада Ломагина приезжает к девушке, которую мучает рвота. Рая понимает, что пациентка беременна, но последняя умоляет не рассказывать её отцу.
4. Серия: Скорая помощь
Новая смена Кости вновь проходит с Рыковым. На первом вызове мужчине стало плохо с сердцем. Рыков госпитализирует пациента, но тот отказывается от носилок и умирает от тромба прямо на лестнице в подъезде. Следующий пациент мальчик, у которого случился обморок и резко упала температура. Кулыгин с Рыковым проводят реанимацию, но все тщетно.
Обезумевший от горя отец набрасывается на врача с кулаками.
5. Серия: Скорая помощь
Бандит, прооперированный Кулыгиным, идет на поправку, но Громов не оставляет Костю в покое и сообщает, что тот будет работать на них постоянно. Бригада Ломагина приезжает на вызов мужчине, больному ВИЧ. Рая случайно ранит себе палец зараженной иглой. Кулыгин объясняется в любви Рае, а она его прогоняет. В это время Арефьева идёт к гадалке, но встречает мать с мальчиком, которому никто не помогает.
Куда мы идём? Тикток,инстаграм,вконтакте!
6. Серия: Скорая помощь
После бурной ночи Кулыгин заявляет начальнице, что продолжения не будет. Вернувшись домой, он замечает бригаду бездарных медиков, приехавших к больному малышу. Кулыгин подозревает, что монетка, проглоченная ребёнком, осталась внутри и заблокировала ЖКТ. Они с мамой мальчика едут в больницу, где ребёнок теряет сознание. Рая назначает Косте встречу у торгового центра и открывает свою страшную тайну.
7. Серия: Скорая помощь
Костя Кулыгин возвращается на работу, где его ждет хорошая новость — Рая не заразилась от пациента с ВИЧ. Бригаду Ломагина вызывают к девушке с кровотечением и рвотой. Врачи понимают, что девушка недавно родила, но та отпирается и не хочет говорить, где ребенок. Ломагин вынужден под свою ответственность отправиться искать новорожденного ребёнка и находит его у собак. Рая проводит с Кулыгиным ночь.
8. Серия: Скорая помощь
Ломагин выясняет, что Кулыгин — бывший врач скорой, отсидевший в тюрьме в результате рокового стечения обстоятельств: несколько лет назад под Новосибирском произошло ДТП — пострадали дети влиятельных в регионе чиновников. Перед ним стоял выбор, кого спасать первым. Пока Костя останавливал кровь у девушки, ее спутник умер. Жизнь Кулыгина налаживается: к нему возвращается Рая, и на работе его ценят.
9. Серия: Скорая помощь
У матери Раи после визита Эллы происходит сердечный приступ. Рая с Костей отвозят ее в больницу. Кулыгин объясняет возлюбленной, что жена бросила его, после того как угодил в тюрьму. Дома он делает Рае предложение. На следующий день бригаду вызывают засвидетельствовать смерть: застрелился полковник.
Однако Кулыгин находит у мужчины нитевидный пульс. Он понимает, что самоубийство было симулировано.
10. Серия: Скорая помощь
Костя после смены возвращается на подстанцию, а в кабинете у Арефьевой его ждут Элла и маленький сын. Кулыгин объясняет, что ребенка не бросит, но к Элле не вернется. Тем временем в скорую помощь звонит девочка: ее мама потеряла сознание. Вызов превращается в квест: девочка назвала неверный адрес. Когда бригада всё же отыскивает девочку, то выясняется, что пациентка на девятом месяце беременности.
11. Серия: Скорая помощь
Необычный вызов получает бригада Ломагина: медиков умоляют спасти умирающую собаку, которую кто-то подстрелил. Пока бригада пытается реанимировать животное, его хозяин прикладывается к фляжке со спиртным. Время было упущено, и собака умирает. Под испуганные взгляды медиков пьяный мужчина хватает ружье и идет искать виновника. Кулыгин, Ушаков, позже и Рая, вынуждены ввязаться в опасное предприятие.
12. Серия: Скорая помощь
Кулыгин отвозит бригаду на вызов, а там их ждет франт в костюме, с чемоданом. Мужчина уверен, что медики довезут его с мигалками в объезд пробок, но совершенно не думает о тех, кто реально ждет помощи. В плохом настроении бригада получает новый вызов — к «бабушке с пирожками» Лидии Фиолетовой. За душевным чаепитием она рассказывает о поездке к своим внукам, но Рая диагностирует у старушки инфаркт.
13. Серия: Скорая помощь
После инцидента на дороге Арефьева всё-таки переводит Раю в другую смену. Кулыгин отвозит бригаду Ломагина на вызов на съёмочную площадку — одному из звёздных актёров стало плохо во время съёмок динамичной сцены. Пока Кулыгин отсылает ассистента осветителя за водкой, Ушаков и Роднина, работающая на съёмках, уединяются в одном из трейлеров. Позднее их посылают дежурить на стадион во время концерта.
14. Серия: Скорая помощь
Ушаков с Ломагиным пытаются найти доказательства невиновности водителя. Сам Кулыгин сначала скрывается на квартире покойной Лидии Фиолетовой, а затем едет домой к бывшей жене, так как за квартирой Ушакова по «наводке» Сан Саныча установили наблюдение. Элла оставляет его присмотреть за заболевшим сыном. У мальчика случается аллергический приступ, и Кулыгин, несмотря на риск, отвозит его в больницу.
15. Серия: Скорая помощь
Сан Саныч предлагает Рае продать квартиру, в которой живет ее мать, чтобы купить жилье в новостройке. Кулыгин с Рыковым получают вызов на плодоовощную базу к молодому таджику с анафилаксией, который принял за раз целую упаковку лекарства от простуды. Коллеги пациента настроены очень воинственно, и Рыкову с Кулыгиным приходится спасать парня с помощью содержимого аптечки просто под дулом пистолета.
16. Серия: Скорая помощь
Бригада врача Тимофеевой, в которой теперь трудится Тартакова, забирает пассажира самолета с температурой, прибывшего из Африки, и отвозит его в инфекционную больницу. Тем временем бригада Ломагина забирает больного пенсионера для плановой госпитализации и его кота, за которым некому ухаживать. Кота оставляют на подстанции и едут на вызов — женщине плохо с сердцем, которая изменила мужу с соседом.
17. Серия: Скорая помощь
Медики с подстанции собираются на даче в честь юбилея Ломагина. Арефьева намекает Кулыгину (но прямо не говорит), что Никита — не его сын. Костя уверяет, что не бросит мальчика в любом случае. Ломагин, Силантьич, Сан Саныч, а позже и Рыков, напиваются. Денис, кинув неосторожную фразу про семью Олеси, вынужден вступить в драку с четырьмя парнями.
В разгар вечеринки прибегают люди и просят о помощи.
18. Серия: Скорая помощь
Кулыгин с Рыковым выезжают на трассу, где произошла большая авария. У одного из пострадавших Рыков диагностирует смерть мозга, и бригада Тартаковой забирает его для потенциальной трансплантации органов. Но Костя по некоторым признакам и свидетельствам помощника приходит к выводу, что у парень жив, находится в полном, хоть и заторможенном сознании, но парализован. Он просит Раю помочь спасти парня.
19. Серия: Скорая помощь
Кулыгин переезжает к Элле, чтобы быть поближе к Никите. На работе он в составе бригады Ломагина отправляется на вызов к жене Силантьича, у которой произошел сердечный приступ. На полпути Силантьич просит Костю поменяться местами и снова садится за руль. Жену удается спасти, но у самого Силантьича останавливается сердце. На подстанции поминают бывшего коллегу, отдавшему Скорой помощи больше 40 лет.
20. Серия: Скорая помощь
На работе Рая попадает в переделку: после пустякового вызова ее обманом заманивают обратно в сауну и пытаются изнасиловать. Ей удается запереться в ванной и набрать Кулыгина. Костя, вызвав полицию, бросается на помощь любимой в злополучное место. Позднее Кулыгин сдаёт экзамен, и несмотря на правильные ответы, его не аттестуют, а неизвестный заявляет, что Кулыгину никогда не вернуть лицензию врача.
Рейтинг Иви
Выдающиеся актеры
90 424 оценки
Изображение и звук. Фактическое качество зависит от устройства и ограничений правообладателя.
С сериалом «Скорая помощь» смотрят
2014-2019, Россия, Мелодрамы
Тест на беременность
2023, Россия, Детективы
2022, Россия, Драмы
сериал Иви
13 Клиническая
2012-2018, Россия, Драмы
Склифосовский
2021, Россия, Фэнтези
Последний богатырь: Посланник Тьмы
2021-2022, Россия, Комедийные
2019-2020, Драмы
Чудо-доктор
2023, Россия, Комедийные
все серии сразу
Тайна пропавшей деревни
2018, Россия, Детективы
2023, США, Боевики
162 минуты
Джон Уик 4
2023, Россия, Комедийные
сериал Иви
2011, Россия, Детективы
Закрытая школа
2022, Россия, Комедийные
2022-2023, Россия, Комедийные
сериал Иви
И снова
2023, США, Детективы
Профессор и призрачный убийца
2023, Россия, Триллеры
Прямой эфир
2021, Комедийные
2023, Россия, Комедийные
все серии сразу
Против всех
2019-2021, Россия, Драмы
Знахарь (2019)
2023, Россия, Комедии
Беспринципные в деревне
2013-2019, Детективы
2019-2022, Россия, Детективы
2023, Россия, Детективы
Метод уборщицы
2021, Россия, Боевики
2022, Россия, Комедии
Родители строгого режима
Актёры и создатели
Доможирова
Янышевский
Трейлеры и доп. материалы
Сериал в подборках
Медицинские сериалы
Остросюжетные сериалы
Российские сериалы
Лучшие мелодрамы
Сериалы для женщин
Сюжет
Осторожно, спойлеры
По городу мчится машина скорой помощи. Врач просит шофера включить сирену и ехать как можно быстрее. Ломагин просит фельдшеров, членов бригады, начать комплекс реанимационных мероприятий.
Через некоторое время Ломагин сообщает Силантьичу, что пациент скончался. Водитель продолжает движение. Он торопится на подстанцию СМП № 58. Бригада выходит из скорой. Силантьич жалуется: жалко, рано я курить бросил.
Ломагин информирует фельдшеров: он завязал уже 10 лет тому назад. Ушаков предлагает Силантьичу закурить, но тот, повертев некоторое время в руке сигарету, бросает ее в урну. Водитель напоминает коллегам о том, что у него закончился последний рабочий день. Он идет на пенсию. Силантьич сообщает врачу, что его пациенты теперь даже в экстренных случаях на него рассчитывать не смогут.
Скорую теперь будет водить другой.
Он приглашает медиков в гараж, где он проставляется. Бригада пьет шампанское, закусывает домашней снедью, вспоминает, какие подвиги за долгую службу он совершил.
Главный врач СМП № 58 Ольга Арефьева в своем кабинете разговаривает с чиновником Минздрава. Тот просит взять на работу человека. Арефьева вспоминает, что у нее идет на пенсию один из водителей. На это место она готова взять протеже своего собеседника. А почему вы за него просите? Просто он – очень хороший человек. Можете считать, что я карму чищу.
А нимб заработать не хотите? Тогда нам бы пару новых машин, а то приходится работать на чем попало. Я вам, конечно, очень обязан, но с нимбом придется подождать.
На следующее утро бригада собирается на выезд. Все ждут новичка, но его все нет. Из кареты скорой помощи раздается сигнал будильника. Там спал новый водитель. Он выходит, знакомится с коллективом.
Его зовут Костя.
Силантьич показывает сменщику машину, сообщает ему о том, что шофер – это еще и механик. Если в пути что-то случится – тебе самому нужно будет заниматься ремонтом. Проверяй масло, тосол. Выясняется, что у Кулыгина самое смутное представление о том, как следует ухаживать за авто. Он готов снова сесть за руль, а Кулыгину советует устроиться на маршрутку: там и деньги другие.
Кулыгин просит не выдавать его: я научусь. А водить хотя бы умеешь? Да, умею. Ладно, звони мне в любое время, если что-то случится.
Ушаков и Кулыгин размещают в машине пострадавшую женщину с переломами лодыжек. Она сообщает Кулыгину о том, что в квартире остался маленький Андрюша, ему три года. Кулыгин заходит в задымленную квартиру, ищет мальчика, однако находит там только кота. Кулыгин выносит животное на улицу. Оказывается, это и есть тот самый Андрюша, о котором беспокоилась женщина.
Бригада Ломагина приезжает на следующий вызов. Потерпевший в состоянии алкогольного опьянения получил огнестрельное ранение в голову. Скорее всего – из травматического оружия. Тартакова собирается вызывать полицию. В комнату входит собутыльник потерпевшего, он держит в руке пистолет и ведет себя крайне агрессивно.
В квартиру заходит Кулыгин, он обезоруживает ополоумевшего алкоголика.
Источник: www.ivi.ru
«Вагнер» указал Макрону и миротворцам ООН на дверь
«Музыканты» обломали Францию, которая хотела хапнуть их приобретения в Африке
На фото: бойцы ЧВК «Вагнер» садятся в вертолет на севере Мали. (Фото: AP/TASS)
Французы самонадеянно хотели вернуть контроль над своими бывшими колониями в Африке, где сейчас действует ЧВК «Вагнер», это — Мали, ЦАР и Ливия. Москва дала ясно понять Парижу: «музыканты» продолжат работать в Африке, как раньше, в статусе военных советников и инструкторов.
Настоящим ужасом для НАТО станет первая российская военная база в Африке, которая появится в ЦАР. Она рассчитана на 10 тыс. военнослужащих. В Судане построят военно-морскую базу России, которая позволит контролировать проход в Индийский океан. А в Мали наш контингент может увеличиться до 13 тыс. человек, чтобы заместить миротворцев ООН.
France 24: Россия уже никогда не уйдет из ЦАР, с «Вагнером» или без
Россия будет продолжать действовать в ЦАР, с «Вагнером» или без него, пишет France 24. Еще в 2018 г. республика подписала соглашение об обороне с Российской Федерацией, объясняет Фидель Гуанджика, специальный советник президента ЦАР. По этому соглашению был заключен субконтракт с «Вагнером» — так что можно всего лишь заменить субподрядчика. Но это вряд ли произойдет: ЦАР сегодня крайне зависит от «музыкантов», которые входят даже в личную охрану президента Фостен-Арканж Туадера. Под их охраной Туадера полетит в Петербург на саммит «Россия — Африка».
Посол ЦАР в России уже заявил, что оборонное сотрудничество двух стран будет только укрепляться. Африканская страна готова разместить у себя военную базу на 10 тыс. российских солдат, пишет Je Une Afrique.
Slate: «музыканты» могут заменить 13 тысяч миротворцев ООН в Мали
Российское военное присутствие сильно в Мали, где «музыканты» действуют с 2021 года (возможно, даже дольше). Численность контингента France 24 оценивает в 1500 человек. И он, очевидно, будет расти: власти Мали еще 16 июня на заседании Совбеза ООН потребовали немедленно вывести международную миротворческую миссию MINUSMA.
Миссия, имеющая около десяти военных баз, разбросанных по гигантской территории Мали (по площади как две Украины), была создана в 2013 г., чтобы противостоять исламским террористам.
Однако куда эффективнее, чем миротворцы ООН, с террористами сражались именно «музыканты», пишет издание Slate. Они не только сами проводили КТО, но и обучали малийских солдат.
Сразу после объявления о выводе миссии ООН из Мали Сергей Лавров подтвердил «непоколебимую поддержку» страны во время телефонного разговора со своим коллегой Абдулаем Диопом.
Бамако, кстати, не просто столица Мали. Ранее город был столицей гигантского Французского Судана. Теперь же почти вся бывшая французская территория — сфера исключительных интересов России на африканском континенте.
В Мали развернуто 13 тыс. миротворцев ООН, многие из которых — французы. Никакого успеха они не добились. Терроризм не искоренили. Более того, исламисты из Мали проникли в соседние страны — Нигер и Буркина-Фасо, которые теперь тоже могут попросить военной помощи России.
В ходе боевых действий погибло около 170 миротворцев — это исторический рекорд. Очевидно, что после вывода из Мали миротворцев их место должны занять другие, более профессиональные, военные. И на эту роль подходят именно «музыканты», которые обучены значительно лучше, чем «голубые каски».
Middle East Eye: Россия сумела прекратить Ливийскую гражданскую войну
«Вагнер» присутствует в раздираемом гражданской войной Судане, где поддерживает Силы быстрого реагирования во главе с генералом Мухаммадом Дагло. Эксперт Тьерри Виркулон из Французского института международных отношений (LFRI) считает, что «Вагнер» из Судана никуда не уйдет, хотя, вероятно, его подразделения будут действовать по линии Минобороны. Для этого бойцы ЧВК подпишут контракты с Минобороны, которое получит полный контроль над оперативной деятельностью в Африке.
Такой же сценарий Тьерри Виркулон видит и для Ливии, где «Вагнер» добился самого существенного прогресса. «Музыканты» присутствуют тут с 2019 г., когда страну еще раздирала кровопролитная гражданская война. Россия поддержала верховного главнокомандующего Ливийской национальной армии Халифу Хафтара. При поддержке «музыкантов» он удерживает контроль над южными и восточными регионами страны.
С помощью России и, конкретно, сил «Вагнера», ливийский конфликт фактически превратился в холодную войну. Армия Хафтара и гражданское правительство в Триполи достигли баланса сил, с 2022 г. кровопролитие почти прекратилось, говорит в интервью Middle East Eye Ферхат Полат, эксперт из Эксетерского университета
— Уход «Вагнера» будет представлять угрозу влиянию Хафтара на востоке и юге Ливии, — говорит Полат. — А это не в интересах России.
Как видно, военное влияние России на африканском континенте будет только расти, как бы ни противился этому Запад, подкидывавший дровишки в конфликт «Вагнера» и Минобороны.
Источник: svpressa.ru
zotych7
Так называется картина Поля Гогена, написанная в 1897–1898 гг. на Таити. В сущности, она представляет собой ряд символов, связанных не просто с рождением, жизнью и смертью, но с бытием и инобытием человека.
Название – что весьма необычно – помещено в левом верхнем углу огромной (почти четыре метра на полтора) картины и разбито на три строки без знаков пунктуации, причем все слова начинаются с прописных букв:
D’où Venons Nous
Que Sommes Nous
Où Allons Nous
В 1896–1897 гг., незадолго до начала работы над этой картиной, Гоген делает заметки для очерка «Католическая церковь и современность», где резко критикует католическую догматику. Но здесь же он пишет: «Кто мы, откуда, куда мы идем? Каково наше идеальное, естественное, разумное предназначение?»
Первые три вопроса критик католицизма Гоген позаимствовал у католического мыслителя. С 11 до 14 лет (в 1859–1862 гг.) Гоген учился в т. н. младшей семинарии, расположенной в окрестностях Орлеана. Среди его преподавателей был епископ Орлеанский Феликс Дюпанлу. В 1875 году Дюпанлу издал «Изложение основных истин католической веры, извлеченное из сочинений Фенелона». В сущности, это был катехизис, по которому Дюпанлу, по всей вероятности, преподавал и в семинарии.
В катехизисе Дюпанлу приведено высказывание Франсуа Фенелона (1651–1715):
Мы оказываемся в этом мире внезапно, словно упав с облаков; мы не знаем, ни кто мы, ни откуда мы пришли, ни куда мы идем, ни с кем мы живем, ни куда мы отправимся отсюда. У кого вызывает хотя бы малейшее любопытство эта глубокая тайна? Никто не желает ее постичь. Находят удовольствие во всем, хотят узнать все, кроме того единственного, что действительно важно узнать.
Эти слова содержались в «Письме о бытии Божием», с которого начинаются посмертно изданные «Письма о различных предметах, касающихся религии и метафизики» (1718).
Но история этого вопрошания гораздо старше:
Кем мы были? Кем стали? Где мы были? Куда заброшены? Куда стремимся? Как освобождаемся? Что такое рождение?
Что возрождение?
На эти вопросы должен был дать ответ т. н. «Апокриф Иоанна», гностическое сочинение II века, которое цитировал Климент Александрийский («Извлечения из Феодота», 78, 2).
В талмудическом трактате «Поучения отцов» («Пиркей Авот», 3:1) читаем:
Акавия, сын Махалалеля, говорит: «Сосредоточься на трех вещах, и ты не впадешь в грех. Помни, откуда ты явился, куда идешь, и перед кем тебе придется держать ответ. Откуда ты явился – из зловонной капли. Куда идешь – туда, где прах и черви. Перед кем ты будешь держать ответ – перед Верховным Царем всех царей, да будет благословенна святость Его».
(Перевод Т. Есиповой)
Мусульманский богослов Газали (1058–1111) призывал познать, «что ты есть сам по себе, откуда ты пришел и куда уйдешь, для чего ты пришел (…) зачем тебя создали, что есть твое счастье, и в чем оно, что есть твое несчастье, и в чем оно» («Эликсир счастья», ч. I, унван I; перевод А. Хисматулина).
Франческо Петрарка спрашивал: «Для чего мы рождены, откуда и куда мы идем?» («О невежестве собственном и многих иных» (1368), 2, 9).
В XVII веке тем же вопросом задавался Паскаль: «Что же он [человек] такое, откуда пришел, куда идет». Ответ давался неутешительный: «И как я не знаю, откуда пришел, так не знаю, куда иду» («Мысли», опубл. в 1670 г.; перевод Э. Линецкой).
В 1714 году вышла книга А. Ф. Деланда «Размышления о великих людях, умерших при курьезных обстоятельствах». Здесь рассказывалось, что на смертном одре философ и математик Пьер Гассенди (1592–1655) произнес:
– Я не знаю, кто призвал меня в этот мир; не знаю, каково было мое назначение и почему меня отзывают.
Первая часть этой фразы взята дословно из «Мыслей» Паскаля, изданных уже после смерти Гассенди, а значит, эта история сочинена самим Деландом. Согласно более поздней версии, появившейся уже в XIX веке, Гассенди прошептал на ухо другу:
– Я родился, не зная для чего, жил, не зная как, и умираю, не зная ни для чего, ни как.
В латинских трактатах XVII века Аристотелю приписывалась предсмертная фраза:
– Nudus veni, dubius vixi, incertus morior, quo vadam nescio, Tu, Domine, Ens entium, miserere mei. (Наг пришел, в сомнении жил, в неизвестности [о будущем] умираю, куда иду, не знаю, Господи, Сущее из сущих, помилуй меня!)
В XIX веке почти ту же фразу стали приписывать Жаку Пететэну (1744–1808), председателю лионского Общества врачей.
17 августа 1816 года Эммануэль Лас Казес записал слова Наполеона-изгнанника:
– «Откуда я? Кто я? Куда я иду?» Вот таинственные вопросы, на которые мы ищем ответа в религии.
Вполне возможно, что юного Наполеона тоже учили клирики, цитировавшие «Письмо о бытии Божием» Фенелона.
Отзвук все того же вопрошания, но перенесенного в сферу природы, слышится мне в стихотворении Николая Заболоцкого «Змеи» (1929):
Для чего они? Откуда?
Оправдать ли их умом?
Но прекрасных тварей груда
Спит, разбросана кругом.
И уйдет мудрец, задумчив,
И живет, как нелюдим,
И природа, вмиг наскучив,
Как тюрьма стоит над ним.
Отправить на свалку истории
Чаще всего это выражение связывают с именем Льва Троцкого, который 25 октября 1917 года, после падения Временного правительства, заявил в Петроградском совете, обращаясь к меньшевикам и эсерам:
– Вы – банкроты, ваша роль сыграна и отправляйтесь туда, где вам отныне надлежит быть: в сорную корзину истории.
Днем раньше, 24 октября, Троцкий говорил в том же Петроградском совете:
– У нас есть полувласть, которой не верит народ и которая сама в себя не верит, ибо она внутренне мертва. Эта полувласть ждет взмаха исторической метлы, чтобы очистить место подлинной власти революционного народа.
(Согласно отчету в газ. «Рабочий путь» от 26 октября.)
Однако тот же образ использовали противники большевиков. Меньшевик Н. Валентинов писал: «Дворник истории возьмет швабру в руки и выметет всю нечисть в мусорный ящик истории» («Власть народа», 27 октября 1917 г.).
Объясняется это тем, что к 1917 году различные варианты этой метафоры уже существовали в основных европейских языках.
Выражение «выбросить на свалку истории», по-видимому, появилось в трактате «Единственный и его достояние» (1844) немецкого философа-младогегельянца Макса Штирнера. Во вступлении к трактату Штирнер писал:
Человечество (…) заставляет истощаться на служении себе отдельных людей и целые народы; использовав их до конца в своих целях, оно выбрасывает их в знак благодарности на свалку истории (auf den Mist der Geschichte).
Основное значение слова «der Mist» – «навоз»; в других переводах: «…в мусорную яму истории»; «…обращают их в удобрение истории».
11 апреля 1868 года Карл Маркс писал своей дочери Лауре (в замужестве Лафарг): «Я только машина, обреченная пожирать их [книги], а затем выбрасывать в видоизмененной форме в навозную кучу истории (le fumier de l’histoire, франц.)». (В советском собрании сочинений переведено: «в мусорный ящик истории».)
Это выражение встречалось по-французски и раньше. Так, в 1858 году консервативный англо-французский публицист Шарль де Бюсси (наст. имя Чарлз Маршал) писал: «Весь этот социальный помет (cet excrément social) был сметен принципом торжествующей власти и брошен в навозную кучу истории» («Заговорщики в Англии. 1848–1858»).
«Навоз истории», вероятно, восходит к библейскому «навоз для земли»: «…истреблены (…), сделались навозом для земли» (Псалтырь, 82:11); «Не уберут их и не похоронят: они будут навозом на земле» (Книга пророка Иеремии, 8:2).
О «большой мусорной корзине, именуемой историей» («that great dust-heap called history»), говорил английский политик и литератор Огастин Биррелл в эссе «Карлейль» (1884).
Еще раньше тот же образ встречался у английского драматурга и писателя-юмориста Фрэнсиса Каули Бёрнарда (1836–1917): «…просеивать хлам в мусорной корзине Истории (the dustbin of History) в надежде обнаружить алмаз Истины» («Мое время и что я с ним сделал: Автобиография», 1874).
С конца XIX века в английской печати появляются выражения «вымести в мусорный ящик истории» («swept into the dustbin of history»), «выбросить в мусорную кучу (на свалку) истории» («cast out on the ash heap of history»).
8 июня 1982 года Рональд Рейган заявил в британской Палате общин:
– …Шествие свободы и демократии (…) оставит марксизм-ленинизм на свалке (the ash heap) истории, подобно другим тираниям…
Год с небольшим спустя, 1 сентября 1983 года, советский истребитель сбил над Сахалином южнокорейский «Боинг-747». Погибло 269 пассажиров и членов экипажа. В специальном заявлении Юрия Андропова от 29 сентября этот эпизод был назван «изощренной провокацией, организованной спецслужбами США с использованием южнокорейского самолета». Генсек предупредил, что советские вооруженные силы находятся в полной боеготовности, и напомнил:
Те, кто покушался на целостность нашего государства, на его независимость, на наш строй, оказались на свалке истории.
На другой день Андропов в последний раз показался на публике, приняв руководителя Южного Йемена. Жить ему оставалось четыре месяца с небольшим.
Государство, от имени которого он выступал 29 сентября, просуществовало еще восемь лет и три месяца.
В качестве слова-символа «оттепель» впервые появилась в 1855 году. 10 апреля, через полтора месяца после смерти Николая I, Вера Сергеевна Аксакова записала в своем дневнике:
Тютчев Ф. И. прекрасно назвал настоящее время оттепелью. Именно так. Но что последует за оттепелью?
Год спустя тютчевскую метафору развернул Салтыков-Щедрин:
Что такое оттепель? (…)
Оттепель – (…) возрождение природы; оттепель же – обнажение всех навозных куч.
Оттепель – с гор ручьи бегут; (…) оттепель же – стекаются с задних дворов все нечистоты, все гнусности, которые скрывала зима (…), все миазмы, все гнилые испарения.
(…) Оттепель – полное томительной неги пение соловья (…); оттепель же – карканье вороны, наравне с соловьем радующейся теплу.
Оттепель – пробуждение в самом человеке всех сладких тревог его сердца, всех лучших его побуждений; оттепель же – возбуждение всех животных его инстинктов.
(«Владимир Константиныч Буеракин» из цикла «Губернские очерки», 1856)
Почти в тех выражениях вспоминал о том времени историк Сергей Михайлович Соловьев:
Но вот с 1855 года пахнуло оттепелью; двери тюрьмы начали отворяться; свежий воздух производил головокружение у людей, к нему непривыкших, и в то же время замерзшие нечистоты начали оттаивать, и понеслись миазмы.
(«Мои записки…», XXIII; опубл. в 1896 г.)
Почти ровно век спустя началась «хрущевская оттепель» – эпоха послесталинской либерализации советского режима. Свое название она получила от заглавия повести Ильи Эренбурга, 1-я часть повести была опубликована в майском номере журнала «Знамя» за 1954 год и в том же году вышла книжным изданием. 2-я часть вышла в свет два года спустя, когда слово «оттепель» уже стало символом..
«Тот апрель [1953 года] (…) был особенным, – вспоминал Эренбург. – (…) Вероятно, я думал об этом апреле, когда осенью решил написать маленькую повесть и на листе бумаги сразу же поставил заглавие “Оттепель”». («Люди, годы, жизнь», кн. 6, 1966.)
Действие начинается в последние месяцы жизни Сталина, а заканчивается весной 1954-го. По жанру это обычная, к тому же весьма небрежно написанная производственная повесть с дежурной любовной темой. Однако по всему тексту разбросаны сигналы, которые мгновенно улавливались тогдашним читателем (цитирую 1-ю часть повести):
…Сырые, темные домишки, где ютились рабочие (…). Обидно, что люди плохо живут.
Осенью 1936 года его отчима арестовали. Утром он встретил возле дома своего лучшего друга Мишу Грибова. Коротеев его окликнул – хотел поделиться горем, спросить, как ему быть. Но Миша насупился и, ничего не сказав, перешел на другую сторону улицы.
…В газетах появилось сообщение о реабилитации группы врачей.
Савченко куда цельнее, он не пережил ни тридцатых годов, ни войны, он большего требует, и он прав… [Курсив мой. – К.Д.]
…Нам нужен наш, советский гуманизм. Слово как-то исчезло, а задача осталась.
На этом фоне совершенно невинная, казалось бы, пейзажная зарисовка воспринималась как символ:
Зима наконец-то дрогнула. На мостовой снег растаял, все течет. Только вон там, в палисаднике, еще немного снега. (…)
Все сразу стало живым и громким.
Смешно! Сейчас Вера придет, а я даже не думаю, что я ей скажу. Ничего не скажу. Или скажу: «Вера, вот и оттепель»…
Неизвестно, знал ли Эренбург об «оттепели» 1855 года; но если даже и знал, едва ли он стал бы сообщать об этом печатно, ведь само понятие «оттепель» было под подозрением. Недаром же Хрущев заявил на заседании Президиума ЦК 25 апреля 1963 года:
– Сложилось такое понятие о какой-то «оттепели» – это ловко этот жулик подбросил, Эренбург.
Это выражение вскоре стало известно и на Западе. В 1956 году в США вышла книга американского журналиста Сайруса Лео Сульцбергера «Большая оттепель: Личные впечатления о новой России и ее сателлитах» («The Big Thaw»).
Уже на пенсии Хрущев пересмотрел свою оценку:
Считаю, что пущенное им [Эренбургом] слово отражало действительность (…). Решаясь на приход оттепели и идя на нее сознательно, руководство СССР, в том числе и я, одновременно побаивались: как бы из-за нее не наступило половодье, которое захлестнет нас и с которым нам будет трудно справиться…
(«Время, люди, власть», 1999, т. 4)
В 1970 году, когда хрущевская «оттепель» была уже позади, в закордонном «Вестнике РХД» (№ 97) появилось эссе «Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура», подписанное: «О. Алтаев». Псевдоним принадлежал философу и писателю Владимиру Кормеру (1939–1986).
Кормер говорил о шести соблазнах российской интеллигенции. Нас интересует пункт пятый:
Соблазн оттепельный. Как и революционный соблазн, он живет в тайниках интеллигентского сознания всегда, в виде надежд на перемены. По сравнению с революционным соблазном, он боязливее. Сентиментальнее. Крушение все же пугает теперешнего интеллигента, но перемен он ждет с нетерпением, и, затаив дыхание, ревностно высматривает все, что будто бы предвещает эти долгожданные перемены.
В 1986 году появились первые заметные веяния горбачевской либерализации. Главный вопрос, волновавший общественность, можно выразить так: это оттепель или уже весна? (Хотя не всегда это именно так формулировалось.) Но после 1987 года «процесс пошел» так стремительно, что об оттепели говорить уже не приходилось.
Тогда едва ли кто думал, что четверть века спустя слова об «оттепельном соблазне» будут актуальны не менее, чем в 1970 году.
Источник: zotych7.livejournal.com